Năm đầu tiên trung học, chúng tôi thật ngỡ ngàng, e dè, ít nói như ông cụ non, mặc dù da mặt còn mọc lông tơ. Qua năm sau, trường dời về đường Cường Để. Ngôi trường xây hai tầng bề thế trong khuôn viên rộng rãi cạnh phi trường, có nhà tập thể dục, có giảng đường...

Hát. Đối với một số người là một nhu cầu. Và, được nghe hát cũng là một nhu cầu cho nhiều người hơn nữa. Thiên Hương là một cô bạn thật dễ thương trong LTQN, là một ca sĩ lúc nào cũng mê hát. Từ khi còn nhỏ Thiên Hương đã mê hát . Và, cô đã hát từ bấy đến giờ. Cho dù lâm trọng bệnh trong hơn một năm qua, Thiên Hương vẫn hát. Hát ở ngày hội Đống Đa do Hội Tây Sơn Tổ chức.

Chiếc áo dài Việt Nam là một sự dung hòa giữa tự nhiên và văn hóa. Phần trên của nó đề cao thân người; bạo và tục đã có phần dưới rất thanh, thoát hẳn thân người. Nhìn vào một người nữ mặc áo dài, sau khi bị khích động vì cái phần trên, mắt lần dò nhìn xuống, thì ở phần dưới lại chỉ thấy… gió ! Vâng ! Ở đây chỉ thấy có gió (như người nhiếp ảnh gia tinh mắt đã thấy), có cái thướt tha, cái bay bướm mà thôi.

Đêm xuống, ngồi lại với dòng sông nhất là vào những đêm trăng tròn. Mặt trăng sáng tỏ soi rõ mọi cảnh vật. Sông Côn sáng rực lấp loáng gờn gợn dưới ánh trăng. Tiếng rì rầm của dòng sông như âm vang đâu đó tiếng chiêng, tiếng trống cùng với tiếng roi quyền vun vút, tiếng gươm khua hòa cùng tiếng gió thổi như nhắc nhở mọi người nhớ lại một giai đoạn lịch sử oanh liệt xưa kia.

Như em nói công viên gần nhà mình đã đóng cửa để sửa chữa cả hơn năm nay đó. Sáng nay khi đưa Phúc Thiên đi học, em đi bộ về ngang qua công viên mới biết là đã mở cửa lại cho mọi người vào tập thể dục rồi đó… Em cũng đi vào xem thử bởi thay vì đi bộ vòng bên ngoài thì đi vào công viên không khí sẽ trong lành hơn vì không phải hít không khí có lẫn khí thải của xe hơi… Quả là sửa chữa thì cũng có khác, cho dù hồ đã bị thu hẹp, chỉ còn non phân nửa diện tích cũ và vẻ hoang dã cũng không còn như xưa....

“ Bài của cụ Tam Nguyên rõ ra một nhà học thức nhiều, trong bụng chứa hàng muôn quyển sách, lúc Cụ làm khác nào như thể lúc ôm cây đàn, tâm thì hòa mà khí thì bình. Cho nên bài thơ của Cụ vừa thanh, vừa nhã, vừa bao la rất rộng. Còn bài của Ông Tú Tài, tuy khong cho là hẹp được, nhưng có lẽ, vì Ông thuần chọn một cái khí phách mà thành hình như Ông có cái giọng gay gắt hơn, đưa những gươm vàng giáo sắt ra, khiến cho người đọc đã như sợ hãi mà lại như căm giận vậy “.

Có một chuyện nho nhỏ vui vui như thế này. Trong kỳ Hội Ngộ năm nào đó, tại một bàn nọ các bạn cũ đang quây quần với nhau chuyện trò vui vẻ; chợt một chị (có “ông xã” ngồi kế bên) lên tiếng hỏi : “Hồi đó ông nào… mê tui… Giơ tay lên !”. Câu hỏi bất ngờ thật… cắc cớ, quý anh… đảo mắt nhìn nhau, chẳng có “ma” nào giơ tay lên hết; rồi “không hẹn mà … hò” cả nhóm đồng loạt khua muỗng đũa nhặng xị cả lên…

Hôm nay, trong một hộp thư tại Midway City, có một chiếc phong bì xa lạ, từ khuôn khổ đến sắc màu, có dấu bưu chính Việt Nam, nhưng dán tem Mỹ đè lên trên, gửi cho tôi một tài liệu cũ, Tạp chí Thời Tập số 23, ra ngày 15.4.1975, chủ đề “Văn chương trước tình thế mới, Tâm hồn và Ðất nước Tây nguyên - Trung Việt” số báo thực hiện ngay sau ngày 11 tháng 3 là ngày Ban Mê Thuột thất thủ. Ðó là số báo cuối cùng mà tôi thực hiện tại Việt Nam trước 75, và có lẽ là tờ tạp chí văn học cuối cùng của miền Nam xuất bản nửa tháng trước khi tất cả sụp đổ. Ở trang 86, là trang chót có ghi: “Giấy phép xuất bản số 346 / BDVCH / PBCXB / ALP / TP ra ngày 27-3-1975... 3000 số.”

Giã từ phố biển Qui Nhơn em về vùng tạm ổn đó là Cam Ranh. Nhưng đúng là tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa anh ạ ! Vì chính quyền cũ cố giữ Phan Rang cho nên khi Cam Ranh vừa “xong” thì bom thả đầy vùng Đá Bạc (Ba Ngòi) – nơi mà gia đình em hiện đang tá túc. Nói sao cho hết nỗi sợ hãi của Bu và hai em. Thế là bằng mọi cách gia đình em cũng phải ra lại Nha Trang.

Mẹ tôi có cách dạy con không giống như những người mẹ khác trong làng, không roi vọt, không những lời quở trách, mắng nhiếc hay dọa dẫm. Mẹ dạy chúng tôi bằng những câu chuyện có hậu, những câu chuyện đời thường có kết cục gần giống như những cái kết trong truyện cổ tích