Hai tuần sau vào ngày Chủ Nhật, tôi nhờ chị bạn thân nấu giùm 2 bát bún riêu cua, bún nước để riêng, có đầy đủ chanh, rau, nước mắm, ớt hiểm tươi còn đặc biệt có thêm lọ mắm ruốc thật ngon. Tôi cho tất cả vào túi xách đem vào viện dưỡng lão Lakeview. Mất hơn 4 giờ, sau cùng tôi đã tới. Như lần trước, ông vẫn ngồi trên xe lăn gần cửa sổ cuối phòng.

Ở Qui Nhơn có lẽ con đường trồng nhiều cây phượng nhất đó là con đường Cường Để. Con đường vốn tĩnh lặng bởi hai bên đường là công sở nhưng khi mùa hè đến, hoa phượng nở đỏ rực cả một góc trời nổi bật trên nền lá xanh tươi. Sự tương phản giữa màu đỏ rực của hoa và màu xanh mát của lá thêm vào đó là tiếng ve vang dội làm cho người qua đường thấy lưu luyến dừng lại ngắm nhìn…

- Cũng có nhiều người khuyên tôi như thế, nhưng phải ở ngoài này kiếm tiền chứ cô, có tiền để thỉnh thoảng vào viện thăm con cô ạ! Mà mỗi tháng, phường còn cấp cho tôi thêm những hai trăm tư nghìn nữa đấy! - Bà khoe với tôi. Nhìn bà, đôi mắt bà thoáng cười như vừa có một niềm vui nào chợt đến. Tôi thấy vui lây với niềm vui nhỏ bé của bà mà lòng mình thì thắt lại…

Sau khi trình diện ở trường ĐH Sư Vạn Hạnh về, trông Anh buồn bã và trở nên ít nói, khuôn mặt đăm chiêu suy nghĩ điều gì đó tôi cũng không tiện hỏi. Đêm đó Anh ôm tôi vào lòng và nói : - Em à, sáng mai Anh đi xem thử có xe hay tàu lửa gì đi Qui Nhơn, Anh sẽ dẫn mẹ con em về ngoài đó gởi Ông Bà Ngoại rồi Anh trở vô lại trong này trình diện "học tập" xong mười bữa nửa tháng gì đó Anh về.

Hồi đó, chúng tôi học mỗi ngày hai buổi. Buổi sáng bãi trường lúc mười một giờ, chiều học lại lúc hai giờ. Sau khi vội vã ăn cơm xong, ngày nào L. cũng đánh một giấc trưa. Tú và Tuấn có “nhiệm vụ” phải canh giờ để đánh thức L. Hôm nào quên gọi L. là y như có chuyện trách móc, cãi cọ. Một bữa, L. đang ngon giấc, Tuấn dùng dao lam cạo râu, nhẹ tay cạo nhẵn một bên chân mày của L. rồi đạp xe đi học sớm.

Các cô ở trên cao kia đã trở lại bắt đầu cười nói, đùa giỡn, nhảy nhót còn bạo hơn trước; bay lượn từ cành nầy qua cành kia một cách uyển chuyển, thướt tha, hồn nhiên, dưới ánh sáng trăng lung linh huyền ảo; và theo tôi nghĩ, hình như các cô trên cao kia lúc nầy, cũng không bận quan tâm về sự hiện diện của tôi ở đây nữa.

Từng chút một , mợ mở dần cho tôi thấy những trang sách bí ẩn của cuộc đời tôi và mẹ , mợ có một trái tim đầy nhân hậu … Căn phòng dưỡng bệnh của mợ là nơi tôi và em Hải Âu được ấp ủ , yêu thương… Hải Âu hay mở tấm rèm dày , chui vào giữa , vừa nằm vừa ngồi , mút tay nhìn ra khu vườn xanh tuyệt đẹp … em có khuynh hướng đơn độc và nhạy cảm … Mợ nói : Thương em nhiều nghe Mặc. như một lời gởi gắm cho tôi . Tôi hay ngồi vắt vẻo trên thành cửa sổ , ngắm mợ nằm dài trên giường , yếu đuối và mệt mõi … Mợ xinh đẹp như một bức tranh tố nữ… Có phải vì thế mà tôi yêu vô cùng những câu thơ của thi sĩ Bích Khê.

Đêm sau chàng tới rạp thì giấc ngủ tới nhanh đến mức chàng không kịp chống lại nó . Cuối cùng Lâm kết luận : Đôi má Liễu Tân là thuốc ngủ mạnh nhất trên cõi đời này! Lâm tự xây dựng ra một học thuyết : Đôi má mịn màng mát rợi như lụa làm cho những nơ-ron trong bộ não chàng nối lại với nhau tạo thành con đường cho một giấc ngủ trườn qua .

Năm đó chàng độ hăm lăm hăm sáu tuổi. Không chừng đến ba mươi cũng nên. Chàng không nhớ rõ: vào khoảng từ hăm sáu tới ba mươi. Một đêm đầu tháng chạp mẹ chàng trở bệnh. Hai giờ sáng, chàng lấy tờ báo chiều hôm trước ra tìm bác sĩ trực. — Đường Võ Di Nguy, số chừng ấy, khoảng nào nhỉ? Số lẻ, phía bên nào nhỉ? Cả nhà không ai nghĩ ra. Một danh từ, một con số, không có gì đặc sắc cả, không ai để ý đến, không ai có một ý niệm gì hết.

Hết giờ thăm nuôi, tôi đứng vào hàng. Nhìn đôi mắt nhòa lệ của vợ khiến lòng tôi xót xa vô cùng. Cả đêm hôm đó hình bóng con Lu cứ chập chờn trong giấc ngủ. Tôi mơ thấy đôi mắt buồn rười rượi của Lu nhìn tôi trong ngày ra đi như báo hiệu rằng nó không còn dịp gặp chủ nữa. Cái cảm giác man mác êm êm của lưỡi nó liếm vào mặt, vào cổ, giờ đây tôi vẫn không quên. Niềm tin gắng gượng nhỏ nhoi vào lời hứa của thằng em con bà cô là xin con Lu để canh chừng thú dữ và săn mồi. Vả lại, cái công khó của Lân đã lặn lội đường xa đến trại cải tạo để gặp tôi nên cũng an ủi phần nào.