Tôi đến Bồng Sơn vào mùa hè năm 72. Sau những ngày tháng thảnh thơi "ru hồn mình bồng bềnh" bên dòng sông Đà Rằng nước xanh biêng biếc. Bỏ lại núi Nhạn buồn vu vơ trơ trọi một mình giữa khoảng trời mênh mông. Bỏ lại nàng và những đêm nhâm nhi cà phê Vị Thủy nghe nhạc Trịnh nát vụn hồn mình...

- Thằng Hải là đứa con cầu tự của tôi đấy... Trung Úy có biết không... Tôi đã đi năm bảy chùa chiền, đền thờ để xin có được một mụn con. Và Thánh Thần đã ban cho tôi thằng Hải. Nó từ bé đã rất khó nuôi, hết bệnh này tới bệnh kia... Và vì thế mà nó yếu ớt... Khổ nỗi, tuy yếu đuối nhưng con tôi lại thích đời sống oai hùng, ngang dọc... nên nó đã tình nguyện vào lính.

Ngoài trời mưa như nặng hạt hơn, mưa như ướt sũng lòng Tống. Biết ra sao ngày mai khi đời người vô định. Tống lững thững bước đi trong mưa, những đợt gió lùa mưa làm rát mặt, nước mắt hòa tan nỗi đau mất mát. Anh còn gì... chỉ còn ngày mai mờ nhạt mịt mùng. Con bé Vy tựa cửa nhìn theo, mắt nhoà đi qua màn mưa. Con bé lại nhớ cha, thương cha mưa nắng tù đầy,

Hoàng hôn của đời mình, hoàng hôn của đời tôi đã về rồi. Tôi đã nhìn thấy những sợi nắng vàng. Những sợi nắng nhạt lắm từ cuối chân trời. Những sợi nắng đang bị bóng đêm gặm nhấm từng phần, đang bị bóng tối dồn vào con đường hầm. Con đường hầm tối tăm, ẩm thấp mà đời người cuối cùng rồi cũng phải đi qua.

trời đất khách mây vẫn xanh trời nơi đó có còn xanh không nhỉ thôi ngủ yên đi với vó ngựa giấc yên nhung hoa chưa nở, nụ tàn...