Qua hai ngày xếp hàng từ 2 giờ sáng vẫn không mua được vé xe đò, ba tôi đành đưa tôi lên tàu, lúc bấy giờ đường xe lửa chỉ đến được Phù Mỹ. Ba tôi cầm tay tôi trấn an "Từ đây con đón xe đò ra Bồng Sơn, không xa đâu nhưng Ba phải về". Tôi leo lên chiếc xe lam ọp ẹp mà nước mắt cứ ứa ra, tôi sẽ đến một nơi xa lạ, không người quen biết, không chốn ăn ở...

Sáng nay, thành phố Houston vừa xảy ra một sự kiện thời tiết hiếm thấy: Tuyết rơi. Trong buổi sáng tinh mơ, với không khí lạnh mùa Giáng Sinh, không gian bên ngoài phủ một màu trắng xóa, những mái nhà trắng, mọi màu xe cũng chỉ phủ màu trắng, lá cây và cỏ chen lẫn hai màu trắng xanh, những bông tuyết bay nhẹ nhàng, rơi lả tả ngập trắng mặt đất. Ôi, một màu trắng tinh khiết làm lòng tôi lâng lâng một niềm hân hoan, hứng khởi.

Tôi cũng như các bạn, chúng ta có rất nhiều bạn - thân, sơ, xã giao. Mọi người ai cũng có cá tính riêng, tốt hay xấu tùy theo quan điểm cá nhân. Về phương diện xã hội, có hai cách sống; có người rút vào cái vỏ ốc để cảm nhận được bình an trong sự cô độc của mình. Có người thích nhiều bạn để rong chơi, trò chuyện, tâm sự. Ngôn ngữ Việt của ta rất hay - bạn bè - tôi thích bạn, nhưng ghét bè. Bạn là những rừng cây tựa vào nhau để khỏi bị đánh ngã trong cơn bão dữ. Bạn là những nhánh sông ngoằn ngoèo đổ vào biển tình thương để tạo nên sóng...

Bao nhiêu năm lạc lõng trên xứ người, là bao nhiêu lần tôi tìm đến chùa để hân hoan nhận được một Bông Hồng cài áo. Nhưng mùa Vu Lan này, tôi sợ không cầm được nước mắt khi phải cài một hồng trắng, bởi vì Mẹ tôi vừa ra đi 6 tháng. Người ta thường bảo: "Mất Mẹ là mất cả bầu trời". Với tôi, tôi chỉ thấy đời mình tròng trành như con thuyền trên sông, thiếu mái chèo đưa đẩy, nên chẳng biết đi về đâu.

Tôi chỉ mong rằng, cái ngày mẹ tôi nằm bệnh, tôi sẽ bay ngay về bên mẹ, để được chăm sóc, để được tỉ tê tâm sự chuyện trời mây… “Mẹ ơi… Con xin mẹ cho con còn cơ hội cuối để làm tròn bổn phận người con, để chuộc lỗi lầm đã xa mẹ. Con nghĩ rằng, sống ở thế gian này, chắc hẳn ai ai cũng làm bổn phận cha mẹ thật trọn vẹn; nhưng bổn phận làm con khó ai đạt đến hoàn chỉnh. Có phải thế không, mẹ yêu của con ?!”.

Tuổi chúng ta đã gần đến đoạn kết, sự sống đếm từng tuần đi qua, vậy đã là hạnh phúc lắm rồi. Chúng ta sắp trở thành những cây già, cằn cỗi, sẽ phải bứng ra khỏi chậu, để thay vào đó bằng những mầm non mới. Vì vậy, chúng ta nên sống bằng cả tấm lòng tử tế, phải biết trân quí những giờ phút ngắn ngủi còn lại bên nhau, để tấm áo đời cả hai cùng đan sẽ đẹp mãi cho đến ngày ta ra đi...