“Cán bộ”

30/10/201810:19 SA(Xem: 104)
“Cán bộ”


* Ăn cơm mới nhớ chuyện cũ 1977.


lhuong 12

Con Hương Bắc Kỳ đi chợ, con Hương Móm không biết đi chợ thì ở nhà nấu cơm.

 

Đã hai ngày rồi nhóm cán bộ thông tin tuyên truyền văn hoá thị xã đói meo, nhóm gồm có anh Phước cán bộ tập kết (theo cha) về có đảng tịch; anh Văn-Có ca sĩ thuộc thành phần bần nông; anh... gì đó không nhớ tên làm việc hậu đài máy điện loa phóng thanh; con Hương Bắc Kỳ cha tập kết lấy vợ ngoài bắc đẻ ra nó, sau 75 cả nhà kéo nhau về thị xã sinh sống chắc cũng là đoàn viên; còn lại là... con Hương Móm !

Nhóm cán bộ qua xã đảo Nhơn-Lý để phát động phong trào Sinh Đẻ Có Kế Hoạch và tệ nạn Say Rượu trong nhân dân...

Con Hương Móm bận áo bà ba tím, quần đen vải Nam-Vang bính của má nó rộng thùng thình, lai quần ngắn trên mắt cá; chưn nó mang dép lốp “Bác Hồ”, tóc thắt bím con rít y chang cán bộ gộc...

Nó và anh Văn-Có là hai cán bộ ca sĩ duy nhất nên chỉ ngồi ngoài bìa đợi cán bộ tuyên truyền nói cho hết hơi xong xoa hai tay : 

- Để thay đổi không khí, mời bà con nghe đồng chí Văn-Có hát bài “Anh Quân Bưu Vui Tính”.

...   ...   ...

- Tiếp theo là đồng chí Liên-Hương và Văn-Có hát bài “Tôi Không Say“ nhạc Liên-Sô.


Hai cán bộ ca sĩ cũng đội mũ cối y chang cán bộ văn hoá tuyên truyền cầm micờrô hát muốn hết hơi vì đói ! Đã hai ngày rồi bữa ăn chỉ có rau lang, rau muống mậu dịch luộc chấm mắm cái, và tô nước luộc rau thả lá giang đánh vô muỗng mắm cái làm canh...

Xóm chài Nhơn-Lý nắng nóng chói chang nếu không nhờ mấy cây bàng biển che bóng mát. Lũ ruồi bay tứ tung đậu trên những đống rác lâu ngày bốc mùi tanh cá mực khô nồng... Dì Năm chủ nhà cho đám cán bộ ở nhờ, ngồi trên chõng ngó ra coi con Móm nấu cơm; ngứa mắt thấy con nhỏ loay hoay thổi nhúm củi khói mù trời, nồi cơm sình chương :

- Cán bộ nhiu tuổi, đi công tác lâu chưa mà hổng biết nấu cơm ?

Cán bộ Móm nhoẻn miệng cười :

- Con mười chín, mà dì đừng kiu con là cán bộ...

- Chớ bay hổng cán bộ mà đậu mũ cấu, mang dép cu-su na ?


Con Móm leo lẻo :


-
Con mà cán bộ gì ! Ba con ngụy quân đi học tập cải tạo... Con phải theo họ hát hò để tránh đi kinh tế mới, đi lao động đắp đê...

Dì Năm thò chưn xuống chõng, hai tay bới tóc, miệng nhai trầu chóc chách :


-
Thiệt hông ? Dzẫy mà hôm bữa nay hổng nói... Tao thấy tao ghét ! Hèn chi tao thấy bay bận quần vải Nam-Vang (*), kiểu ăn nói hổng phải cán bộ... Mà con Hương nói tiếng bắc chắc là cán bộ thiệt ?

- Dà !

- Nó đâu rầu ?

- D, nó đi họp xã với trưởng đoàn, xong rồi ghé chợ...


Dì Năm bắt chiếc đẩu lên trên chõng, trèo lên mở lớp ni lông lót trần nhà kêu con Móm :


-
Nè, bay tới đây tao đưa con mực khô nướng ăn đỡ... Bữa rày tao tưởng bay cũng cán bộ, tao ghét tao không cho ăn ! Ai biểu bay mang dép râu đậu mũ cấu chi...


Rồi dì cười lớn : 


-
Chồng tao tập kết, con tao được làm cán bộ, chớ mà tao hổng có ưa họ ! Ba bay đi học tập có biết chừng nào dzìa hông ?

Dì Năm vói cái rổ đi ra ngõ rào tre, chưn dì lún trong cát trưa nắng thoăn thắt... chút sau dì về đưa con Móm rổ đầy rong biển (*)


-
Nè, bay biết nấu canh mức hong ? Đem rửa sạch cát, lựa vỏ ốc bỏ ra... Nhưng đừng bỏ mấy con bọ nhen, bọ biển nấu canh mức ngọt nước như tôm... 

Rồi dì lằm bằm :


-
Bữa rày tao thấy bay ăn côm hổng có cá, tại tao ghét cán bộ, chớ biết bay con nhà ngụy đi học tập thì tao đã đem cá dzìa cho bay ăn. Nè, bay nướng con cá đù tao ướp sả muối sư... bay lén ăn côm trước đi, chớ lũ kia nó dzìa ăn hết !

Liên tiếp hai ngày sau, bữa thì mớ tôm tươi, bữa nồi cháo cá trích, bữa cơm cuối trước khi đoàn cán bộ tuyên tuyền lên ghe về lại thị xã. Dì năm bưng dĩa cá măng kho nghệ và tô canh chua lá giang đầu cá măng để lên mâm tròn dưới nền đất, rồi dì phủi chưn ngồi lên chõng đủng đỉnh xoáy trầu :


-
cán bộ bay ăn côm có cá hôm bữa nay là nhờ cái con cán bộ Mom Móm đó. Con Hương Móm có cha nó đi học tập cải tạo tao thương, chớ cái đám đảng viên bay... một kiu tao má, hai cũng kiu tao má... tao hổng... ưa chút nào !

 

Liên Hương

 

==================================================================

Tác giả chú thích :

(Món cá đù béo ướp muối sả ớt phơi một nắng đem chiên... ăn cơm trắng mùa lạnh ngon hết biết).
(*) mức rong biển màu xanh giống như rau câu chân vịt, nấu canh tôm ăn rất ngon.
(*) vải đen Nam-Vang rất chắc và mắc tiền trước 75. Má tôi nhường quần vải tốt cho con gái mặc
, còn bà may quần vải ú mậu dịch, dù quần của bà rộng rinh con gái mặc ngắn trên mắt cá.

BÀI MỚI NHẤT
16/11/2018(Xem: 23)
... Có những buổi tối họp mặt gia đình thiếu Mẹ thật là lạnh lẽo. Ba hay kể về Mẹ thời còn trẻ những đoạn đường sống khó khăn nhưng vẫn cố vượt qua... Thật tội nghiệp cho Mẹ quá, cuộc đời Mẹ sao nhiều vất vả, không có được một ngày vui... Mẹ ơi... Bây giờ thì con đã xa Mẹ nghìn trùng, con không còn thấy Mẹ trên cõi đời này nữa. Con nhớ Mẹ lắm... Mẹ ơi... !
16/11/2018(Xem: 13)
lá thư viết mấy mươi năm trước giờ đọc chơi sao vẫn nhói lòng yêu lén bờ lưng hồi trung học xưa rồi ai biết cũng bằng không !... định thi cử xong tình sẽ trải ai ngờ lửa đỏ đốt quê hương lệnh tổng động viên hồn nước gọi những chàng trai hăm hở quân trường !...
13/11/2018(Xem: 62)
- Thằng Hải là đứa con cầu tự của tôi đấy... Trung Úy có biết không... Tôi đã đi năm bảy chùa chiền, đền thờ để xin có được một mụn con. Và Thánh Thần đã ban cho tôi thằng Hải. Nó từ bé đã rất khó nuôi, hết bệnh này tới bệnh kia... Và vì thế mà nó yếu ớt... Khổ nỗi, tuy yếu đuối nhưng con tôi lại thích đời sống oai hùng, ngang dọc... nên nó đã tình nguyện vào lính.
13/11/2018(Xem: 55)
Mai tôi đi... chẳng có gì quan trọng, Lẽ thường tình, như lá rụng công viên, Như hoa rơi trước gió ở bên thềm, Chuyện bé nhỏ giữa giòng đời động loạn... Trên giường bệnh, Tử Thần về thấp thoáng, Xin miễn bàn, thăm hỏi hoặc cầu an, Khi xác thân thoi thóp trút hơi tàn, Nằm hấp hối đợi chờ giờ vĩnh biệt.
10/11/2018(Xem: 58)
Ngày xưa, khi gia đình tôi dọn đến Qui Nhơn, những con đường từ đầu sân bay vào khu 6 còn lầy lội... Riêng con đường nhựa dẫn vào Air Viet Nam, đã có từ lâu và tương đối ít ổ gà. Đầu đường Cường Để đi xuống khỏang 100 mét, bên trái có hẻm rộng đi vào mé sau “Collège de Cường Để”. Tôi đã đọc, và đọc rất nhiều lần quyển truyện tựa đề : “TUẤN CHÀNG TRAI NƯỚC VIỆT”,
09/11/2018(Xem: 42)
Đêm mơ - huyền ảo dịu dàng Heo may nhẹ đến lá vàng vấn vương Đêm lung linh tỏa ngát hương Không gian tĩnh mịch đêm trường cô liêu Đêm im lặng - gió hắt hiu Ánh trăng lấp lánh yêu kiều dáng tiên Đêm ơi - đêm mãi triền miên Cho em ru giấc bình yên mơ màng