Sinh ly hay tử biệt

31/10/201710:38 SA(Xem: 2021)
Sinh ly hay tử biệt

* Nguồn : ĐS CHS LTQN 2017

 

Mấy hôm nay mưa miết làm ông Tư buồn nẫu ruột. Ngồi trong sân, trông ra mảnh vườn có phần xơ xác vì thiếu vắng bàn tay của vợ. Âm thanh những giọt mưa tí tách rơi đều trên lá, khiến ông càng nhớ đến bà. Khi còn bà bên cạnh có bao giờ ông nghĩ tới lúc vắng bà thì sẽ như thế nào đâu nhỉ? Vợ chồng già có lúc như con nít, cũng hờn giận, lục đục vì những chuyện không đâu, có khi hai ba ngày không nói chuyện; nhưng ông lần nào cũng xuống nước làm lành cho yên, vì trong nhà giờ chỉ còn hai người, ra vô mặt nặng, mày nhăn, mệt lắm ông không chịu nỗi. Rồi ông để ý thấy sau những lần giận nhau, tình chồng vợ có phần mới mẻ, có phần gắn bó hơn. Thế cũng vui.

 

Vậy mà giờ ông và bà đã xa nhau hơn 3 tháng. Lúc này ông mới thấm thía nỗi đau của hai từ "sinh ly". Hơn hai chục năm trước ông đã ở vào cảnh tử biệt, khi người vợ đầu đột ngột ra đi, để lại cho ông 5 đứa con đang tuổi ăn, tuổi lớn. Cái đau khổ lần đó khiến ông gần như ngã quị. Thương người vợ tào khang cùng ông vượt qua bao sóng gió, chịu khó chịu cực, cun cút làm ăn nuôi bầy con, chưa kịp hưởng một ngày hạnh phúc, chưa được nhìn con nên người thành đạt đã vội ra đi, bỏ ông một mình ở lại với gánh nặng oằn vai.

 

Ông cơ cực lắm, ông thương các con mất mẹ, nên bao nhiêu tình thương, tâm sức ông đều dồn hết cho các con. Ông không nghĩ tới việc đi thêm bước nữa. Cho tới khi phong trào Họp Mặt Cựu Học Sinh nở rộ. Những lần họp mặt, những mối tình học trò, kỷ niệm trường lớp, khoảng đời thanh xuân ấy ùn ùn kéo về, đã giúp cho trái tim ông dần ấm lại.


Thế rồi, ông có ý tiến tới với một người bạn gái, tuy trạc tuổi ông, nhưng cô ấy còn nét nhí nhảnh đáng yêu lắm. Cái sức sống căng tràn của người đàn bà sành đời đã thu hút mắt nhìn của ông, mê hoặc ông từ lúc mới gặp lại. Nhưng hởi ôi! Sau khi tiêu tốn không ít quà cáp, điện thoại long distance, thì “cô em” rút lui một mạch, sau khi phát giác ông không giàu có, thậm chí là nghèo. Đã vậy còn đùm bọc thêm 5 đứa con đang ăn học. Ông thất vọng... Ông đau... Ông buồn... !

 

Mà rồi trời cũng thương, trong cái rủi có cái may. Ông gặp bà, một người đồng hương, một người bạn cũ. Tuy bà không có vẻ ngoài nóng bỏng, nhưng bà như loại trầm hương, thoang thoảng đậm đà. Hai tâm hồn cô đơn tìm được sự đồng cảm, để rồi cứ như chuyện đùa, hai người về với nhau. Đơn giản là thế.

 

Tuy rổ rá cạp lại nhưng hai mươi năm sống cùng, ngày qua ngày ông càng yêu quí bà. Yêu cái tính biết điều, nhiều khi phải chịu đựng sự vô lý của các con ông, do chúng thương người mẹ đã mất, nên không hề dễ dãi với bà. Nhiều lúc ông cũng vờ bênh con để chúng không bị tổn thương, dù ông biết, như thế người bị tổn thương sẽ là bà. Nghĩ lại ông áy náy vì đã để bà chịu thiệt.

 

Bà tự trọng lắm, không hề tơ hào tiền bạc hay bất cứ quyền lợi gì của các con ông. Đời bà nhiều truân chuyên, nên khi có tuổi bà chỉ cần một bến đậu. Bà cũng có phần tài sản của riêng mình. Dần dà các con ông Tư hiểu và thương bà. Thời gian đi qua, đến khi chỉ còn lại hai vợ chồng già, tưởng được sống vui cuối đời thì bệnh tật sồng sộc kéo đến. Gần năm nay bà bịnh nặng, ông cũng không khá gì, đi đứng không nổi, không ai giúp được ai. Mà tội lắm, bà biết sức mình, biết hoàn cảnh mình, nên khi nghe gia đình người em muốn đem bà về chăm sóc thì bà chấp thuận sau nhiều đắn đo. Bà nghĩ, ông thì dù sao cũng có các con chăm sóc cho. Còn bà, bà không chồng không con, chỉ nhờ vào ông Tư mà giờ ông cũng không còn sức. Thế nên bà chấp nhận những ngày cuối đời về ở với gia đình người em ấy.

 

Từ lúc đến hay lúc đi bà cũng không muốn làm phiền ông. Giấu nỗi buồn vào lòng, bà chia tay ông. Đôi ngả từ đây.


Ba tháng không có bà bên cạnh, mỗi ngày bên tô cơm lạnh ngắt, chăn mền cô quạnh, ông đã hiểu vị trí bà trong lòng ông. Người vợ nhẫn nại, bao dung, hy sinh cho cha con ông không một lời than trách. Lúc bà còn ở nhà, dù không nói chuyện nhiều, nhưng sự có mặt của nhau, miếng cơm ngon, manh áo sạch, nhắc nhau uống thuốc... Nay thiếu vắng... Tối vào giường, sáng ngủ dậy, ông như lạc vào hành tinh nào? Ông nhớ bà. Nhớ quay quắt, lo âu, tự hỏi không biết hôm nay sức khỏe bà thế nào? Cái tay, cái chân, có hành bà đau nhức thức trắng đêm? Đứng lên, ngồi xuống có bị té xỉu như vẫn thường? Sáng nay bà uống thuốc chưa?...

 

Con người là vậy, ít ai biết trân quí những gì mình đang có cho đến khi mất đi.


Giờ đây trong ông, những ngày cuối đời là một nỗi ân hận dày vò. Ông tự trách đã không đủ tốt, đã không biết ông yêu bà nhiều như thế nào, cũng không biết bà đã tốt như thế nào, hy sinh như thế nào? Và giờ đây, hai phương trời cách biệt, dù chỉ mấy giờ lái xe mà hai ông bà không thăm nhau được. Muốn gặp khuôn mặt xanh xao, nụ cười héo hắt của bà cũng thật khó. Người ta nói thà tử biệt còn hơn sinh ly, giờ ông mới thấy buồn thấm thía.

 

Ông quyết định rồi, dù ông cũng có chút ngượng vì thấy mình cải lương hay sến sẩm quá, nhưng ông không thể chần chờ được nữa.

 

Lát đây, canh lúc bà ngủ dậy ông sẽ gọi điện thoại thăm bà, ông sẽ trút hết ruột gan một lần trước khi quá muộn. Ông muốn khi bà nhắm mắt bà sẽ mỉm cười. Trái tim bà dù lúc đã ngừng đập cũng vẫn ấm áp, khi bà biết tình yêu ông dành cho bà sâu đậm dường nào?

 

Giờ ông phải gom lại hết tình ý của mình, phải nói hết một lần:

 

-  Bà ơi, tôi yêu bà... !

 

Trần Qui Nhơn

(Houston - Texas)

BÀI MỚI NHẤT
01/07/2020(Xem: 66)
Qua hai ngày xếp hàng từ 2 giờ sáng vẫn không mua được vé xe đò, ba tôi đành đưa tôi lên tàu, lúc bấy giờ đường xe lửa chỉ đến được Phù Mỹ. Ba tôi cầm tay tôi trấn an "Từ đây con đón xe đò ra Bồng Sơn, không xa đâu nhưng Ba phải về". Tôi leo lên chiếc xe lam ọp ẹp mà nước mắt cứ ứa ra, tôi sẽ đến một nơi xa lạ, không người quen biết, không chốn ăn ở...
30/06/2020(Xem: 74)
Vinh kể tiếp : “Hôm sau, may quá khách sạn gọi cho biết họ đã tìm ra tấm thẻ bài đó và sẽ cho người đem vô Cam Ranh cho em. Em mừng quá, mừng đến chảy nước mắt, còn mừng hơn bắt được vàng. Em cũng không quên hậu tạ cảm ơn người đem tấm thẻ bài lại cho em. Vậy là anh Thanh lại phù hộ cho em nữa rồi... "
28/06/2020(Xem: 73)
... Thật vậy, ở đây khi không còn lái được xe thì không chủ động được gì nhiều. Đi lại và giao tiếp bị hạn chế. Nếu không chuẩn bị trước thì tinh thần sẽ xuống nhanh. Do vậy người già vẫn cố gắng lái xe dù mỗi năm thêm một tuổi. Và dĩ nhiên, người già thì thường không lái giỏi.
25/06/2020(Xem: 79)
Chính họ là những anh hùng thầm lặng. Họ không được chết trên chiến trường, thân xác mang về Nhà Vĩnh Biệt với những tràng hoa ghi ơn, huy chương truy tặng, với những thủ tục chào kính cùng với điệu kèn ai oán, quan tài đi giữa hai hàng quân danh dự, và những phát súng chào tiển biệt.
20/06/2020(Xem: 93)
Cổ nhân có câu: "sinh, bệnh, lão, tử". Bốn giai đoạn này không ai có thể tránh khỏi. Chuẩn bị ứng phó với bệnh tật và tuổi già của mình và của thân nhân mình là điều ai cũng có dịp nghĩ tới, kể cả chính kẻ viết bài này là tôi cũng đang sắp sửa bước vào tuổi “thất thập cổ lai hi”.
15/06/2020(Xem: 84)
Bùng phát trên các trang mạng xã hội hình ảnh một người da đen biểu tình cho phong trào Black Lives Matter khiêng trên vai một người da trắng phản biểu tình bị thương ra khỏi chỗ nguy hiểm trong cuộc biểu tình chống kỳ thị chủng tộc tại thủ đô London, nước Anh, hôm Thứ Bảy, 13 Tháng Sáu.